preparas amargo un café

para olvidarte del sueño caminas por las calles

prefieres conversar sobre lluviosas ventanas

llenar tu maleta con cuchillos

o enterrarme en algún lugar de tu pieza


no puedes ignorar el agujero

que te mira la obsesión de escapar

mientras preparas tu café

mientras te mueves a escondidas

mientras duermes con la rigidez de una rama


yo me asomo a la cerradura

todas las noches torturo mi pupila

para no dejarte

las huellas de mi ojo