preparas amargo un café

para olvidarte del sueño caminas por las calles

prefieres conversar sobre lluviosas ventanas

llenar tu maleta con cuchillos

o enterrarme en algún lugar de tu pieza


no puedes ignorar el agujero

que te mira la obsesión de escapar

mientras preparas tu café

mientras te mueves a escondidas

mientras duermes con la rigidez de una rama


yo me asomo a la cerradura

todas las noches torturo mi pupila

para no dejarte

las huellas de mi ojo

Pero asume que hay costillas que nunca serán más jóvenes que en su momento. Hay las mujeres que nunca serán más hermosas que en su preciso instante. Podrás ser la Diosa de la estrategia, la Diosa de la Sabiduría si prefieres, pero jamás disfrutarás la belleza de vestidos y los espinazos de hombres como las mortales.

De: Aquellas cosas sobre Medusa

EPITAFIO

aquí yace una costilla
encontrarás dos pechos
al mirar hacia abajo
podrás ver la cara de la tierra
en esta tumba está la diabla
cara de la tierra

HAITÍ

cuánto tiempo el pálpito terrorífico
bastará que los hijos se entierren en el cuerpo de sus madres
cuánto bastará para que las piedras no sangren más en los países negros